对于大多数普通玩家来说，游戏是一种能带来愉悦，促进多巴胺分泌的娱乐消遣方式。

而当游戏上升成为电子竞技，战队的胜负关系又将牵引着观众的情绪。我们曾为S2的WE不忿、怒S5的LGD不争、感慨S7未赴鸟巢的RNG，但我们也庆幸LPL赛区拥有一支登峰造极的IG、一支捍卫荣誉的FPX。

正儿八经地看一场自己喜欢的电竞比赛，就好像在农历八月十五的夜晚，坐在庭院中，砌一壶菊花，然后在茶香的氤氲中随手端起一个小月饼。直到咬下去那一刻，你才会知道它是色泽金黄的蛋黄馅、中规中矩的豆沙馅，抑或是五味杂陈的五仁馅、别有风味的榨菜馅。

水晶未爆前，乾坤皆未定。属于莱斯特城的蓝狐童话，也才过去不到5年。哪怕是之前排名垫底的队伍，也会有翻身农奴干翻地主的英雄时刻。

竞技项目的结果不确定性或许可以左右观众的心情，但有一位电竞选手却一直致力于成为一位为大家带来欢乐的“电竞喜剧人”。输也好，赢也罢，他的一举一动总能在不经意间触及观众的笑点，让人忍俊不禁。

关于他的赛场故事，很多观众都十分清楚。但关于69哥的笑话，不知道你又看过多少?

一、初登赛场

369本名白家浩，在观众的印象里，他是职业赛场沉浮了三两年的中生代。而实际上，2001年的7月出生于河南的他是个不折不扣的未来战士，现在他也不过才19岁，比同队的Jackeylove还要小。

白家浩从小和妹妹、奶奶一起生活，缺乏父母的直接照料让他的童年得以野蛮生长。初三那年，由于学习成绩比较差，他萌生了去技校学汽修的想法。在日后的一个采访中，他也谈到过这个经历，如果没有成为电竞选手，那他会是中国茫茫汽修工中的普通一员。

在白家浩眼里，汽修是一项“能保证吃饱饭”的技能。但在技校进修的时候，跟枯燥的发动机、变速箱、底盘相比，他更喜欢瞬息万变的召唤师峡谷。凭借着自己的钻研和天赋，他很快就打上了一区钻石。

年轻的高段位玩家如同沙子里的黄金，迅速吸引了淘金者的注意。在2018年以前，他先后加入了LGD和VG的青训，但在长达一年半时间的青训生涯里他碌碌无为，甚至看不到转入次级联赛的希望。

而这也是青训生的写照，每年的练习生犹如过江之鲫，但每年出现在LSPL或LPL战队名单上的新名字也许不到两百个。

庸庸碌碌了一年半以后，他知道要比以前付出得更多才有机会进入主流联赛的视野。于是他花费了更多时间在游戏上，打上了更高的段位。在2018年初，有好几支LSPL队伍向他抛来橄榄枝，权衡再三，他抓住了KOF的那一枝。

当同龄人坐在高考考场奋笔疾书时，369也交出了自己在召唤师的答卷：韩服前50。良好的排位状态让他对接下来的LDL夏季赛胸有成竹，只可惜现实很快给了他当头棒喝。

开赛连败，直到开赛一个月369才拿到了自己职业生涯的首个BO3胜利，中间还一度丢掉了首发上单的位置。整个夏天下来，KOF只取得了3胜11负的惨淡战绩。绵延的失败不仅伤害着队伍的成绩，还让369的竞技状态一泻千里：他的韩服俯冲到了钻一。

自尊心很强的369曾经为自己的表现哭过、懊恼过，甚至想放弃过，但好在他坚持下来了。在战队休假的时间里，他和Photic两个人在基地加练。在一个多月的时间里他又重新冲到了王者七百点。

2018年底，一队的两位上单MaRin以及Lies离队。勤勉而努力的369也在这时收到了一队TOP的试训通知并且顺利通过了考核。

虽然369在LDL的成绩并不出色，但电子竞技的未来总是属于年轻人的。更何况，他也才17岁。

二、从自闭到自强

重组后的TOP几乎是一个全新的阵容。上单369、Moyu，打野Xx，中单是黄金左手，下路组合则是LokeN和BEN，这套新阵容很快就展现了新一代银河战舰的潜力。

他们在12月的德玛西亚杯西安站上先后战胜了JDG和RNG，并且把S8冠军IG送进了败者组。 在决赛上，天赋横溢的新军和新科世界冠军再次碰头。横扫千军的贾克斯让人在年轻小将369的身上看到当年impact的影子，但冠军上单和S赛FMVP很快就给年轻人上了扎实的一课。

在浩浩十三朝古都，最终是经验与实力更胜一筹的IG笑到了最后。IG就像是一座直插云霄的高山，高到在接下来的整个2019年，369以及他的战队都难以逾越。

The Shy是369的偶像，但在这次德杯中他们没有正面交锋的机会。迷弟和偶像的第一次碰撞是在春季赛的季后赛上，下手太重的Shy老师差点把369打到自闭。

2019年春季赛，TOP以常规赛第三的成绩闯进季后赛，仅次于FPX和IG。在半决赛上，TOP和IG再次相遇。第一局369被Ning军训，10分钟不到0/3开局。如果说第一局输在打野，那么第二局则是彻头彻尾的输给The Shy。

当The Shy继续拿出瑞兹的时候，369在最后一手点出了自己十分擅长但却被counter的船长。当一个玩了上千场的老船长遇到一个老瑞兹加老船长，其结果是369的招牌船长变成了送财桶子，超前发育的瑞兹打出了全场最高输出。

第二场之后369的心态彻底崩盘被替换下场，甚至一度需要接受教练的心理辅导。之后的两场比赛以及季军赛大都是由Moyu披挂上阵。

时间总是能治愈大部分的伤痛。1个多月的休赛期让369从自闭的状态下调整了过来，滔博以夏季赛第三名的成绩成为了冒泡赛的守关BOSS，以逸待劳的等待着苦主IG。

时隔近5个月，369再次在淘汰赛面对The Shy。在经历了春季赛的惨败之后，不管是心态还是实力上，他都有了肉眼可见的进步。即便前一局15分钟0/4，下一局他还能配合队友回赠The Shy一个超鬼的剑魔。

当The Shy在第五局拿下吸血鬼并且一锤定音式的终结悬念之后，优秀选手和顶尖选手的差距才再次显露出来。虽然又一次经历了失败，但369也学会了平静面对眼前的不如意。

两人第三次淘汰赛相遇是在2020年的春季季后赛上。士别两个赛季，369不再是当初那个被白白点桶的青涩少年，他的剑魔越塔单杀了偶像的凯南。

整个BO5下来，369的表现丝毫不逊色于The Shy。玉经磨琢多成器，剑拔沈埋更倚天。从当初的自闭到如今的自强，369俨然完成了自我的升华和蜕变，超越过去的自己，努力挑战并战胜强者。当他战胜了同时代的顶尖选手，那就说明他有资格成为另一位顶尖选手。

5月底的MSC季中杯上，站在亚洲舞台的369打破了先前的种种质疑，闪耀全场。大闹天宫、将GEN搅了个七零八落的齐天大圣;苍穹之跃一锤三扭转战局的杰斯;塔下1V3反杀对方两人的史前巨鳄等。上路的稳健发挥让TES稳稳拿下了队史第一座冠军。

10月中旬的S10全球总决赛，夏季赛冠军、LPL的一号种子被FNC先下两城逼入绝境。在至关重要的第三第四局，369的两局塞恩扛起了场上的局势，第三局单杀奥恩奠定前期优势，第四局义无反顾的蛮横冲撞吹起了TES反攻的序幕。扳平比分之后，气势如虹的TES只用了25分钟就推倒了FNC的水晶，完成了一次史诗级的绝地大翻盘。

虽然369把队伍从淘汰的边缘中救了回来，但在下一轮对决中也实实在在地被Bin压制了。他仍然需要变得更强，比如说练好奥恩、练好凯南;又或者说加强阅读比赛的能力，做一下更优秀的开团手。

在优秀国产上单井喷的时代里，369是很容易被大家忽视的那一位。但有天赋、有心气、有自信的369应该值得更多的夸奖和鼓励。

三、电竞喜剧人

有人评价369说，他是LPL中独一无二的“骰子型”选手。摇到3的时候他是开心果，摇到6的时候是优秀选手，摇到9的时候是世界级顶尖上单。

不管是输是赢，你在他的身上总是能看到一丝“快活”的气息。

浑然天成的憨厚动作，职业选手的惊人手速，再搭配上礼貌而不失优雅的微笑，俨然就是个电竞喜剧人。再回想起之前没有鞠躬的场面，大概是担心眼镜又挂不住了吧?

笑是369最具辨识度的表情。当他收起笑容时，有时会给人一种刘志豪、白家浩、柯洁傻傻分不清的感觉。

在心态成熟之后，失败或许还是会给他带来苦楚，但不会带走他脸上的笑容。他已经习惯在每一个春夏秋冬留下自己的笑容，又或者是留下观众的笑容。

这大概就是这位19岁少年独有的魅力吧。