人们大都只关注电竞选手在役时的表现，但他们退役后的故事同样精彩。

摄：桥桥

2017年1月，国内LOL项目的职业联赛——LPL，发布了全新的赛事品牌，成为其职业化发展的一个重要里程碑，越来越多的年轻人开始渴望成为一名LOL的职业选手。他们一边憧憬着职业选手的竞技生活，一边又对这份新奇的职业产生担心。

然而存在着一个让人无法回避的问题，那就是电子竞技行业到底有没有保障，它能火几年?在役的职业选手是风光，等年龄大了，退役了怎么办?即便是传统体育里的世界冠军、国家级的运动员，还时常会被爆出退役后生活凄惨，那么一个电竞选手退役后，他的生活又会是怎样?

本文记者采访到了一名退役一年多的职业选手，他的人气不温不火，性格害羞腼腆，是电竞圈内公认的好好先生，甚至被很多人称作素质最高的职业选手。从他的退役生活中，或许你可以找到答案。

一个party

2016年12月23日，徐浩文拖着行李，走出了上海浦东国际机场。他是一名在日本读书的留学生，刚从日本回来。原本的计划里，上海只是他回家的中转站，他会在浦东国际机场稍作停留，再转机飞往老家江西。

但这一次他改签了自己的机票，决定在上海停留两天，因为他收到了一个party的邀请。party的举办者是一名网络主播。徐浩文关注这名主播很久了，但这名主播素来很低调，突然举办一个party，徐浩文不想错过。

12月24日，圣诞节前一天，徐浩文出发前往party，他坐了整整两个小时的地铁从浦东来到松江，用他的话说“坐得头都疼了”，来到了一家电影院门口。在那里等待其他一同参加party的人到齐后，再坐一小段的车来到一栋别墅前，他才终于见到了那名网络主播。

这个让徐浩文神魂牵绕的主播，并不是眼下流行的什么美女主播，只是一个二十出头的年轻人。Party的当天，他衣着简单，脚上是一双白色的运动鞋，普通得不能再普通。不普通的是，这名男孩是一名英雄联盟的退役职业选手，拿过国内战队在S全球总决赛的最好成绩——世界亚军。他曾经登顶国服第一，也被公认为世界上使用鳄鱼最强的选手，他就是神超，曾经的皇族上单。

​

国内少有的世界级上单

神超在长沙读的大学，会计专业。大三那年，他决定离开学校进入职业战队，成为一名的电竞职业选手。谁知一打就打到了S全球总决赛的决赛。那是2013年的第三届全球总决赛，他职业生涯的巅峰，最后获得了亚军，也是中国战队目前为止取得过的最好成绩。

2014年，神超出于义气答应俱乐部远赴美国，征战美国赛区，在极为糟糕的环境下，再次打入了全球总决赛，但这已耗尽了他全部的运气，最后小组赛出局。2015年神超回到国内，此时队内已经没有了神超的位置，没多久他选择了退役。

纵观神超的职业生涯，有巅峰、有低谷，有亮眼的操作，也有致命的失误，但无论从成绩、英雄池、rank等多个方面衡量，神超都不失为一个世界级的上单。当年的决赛，skt对阵皇族，因为忌惮神超的鳄鱼，连续ban了三把，硬是让神超一场都没选到。能让巅峰skt做出这样的针对，足以证明神超的实力。

直播的拖鞋少年

电竞选手退役，一百个人里面有九十九个在做直播。直播平台的兴起，给了退役的电竞选手们一条出路。

神超也不例外。在和皇族经理表明去意搬离训练基地后，他和女朋友住在一起，开始了直播生涯。

早在神超作为职业选手的最后一年，他已经在斗鱼直播，但人们不知道的是，当时他没有和斗鱼签约，只是单纯地打游戏给大家看。退役后，斗鱼的管理立刻找到了神超，给他了一份合同。神超良好的个人形象吸引了他们，斗鱼希望神超能成为他们的签约主播。

神超没怎么想就答应了，谁知这份合同没能顺利签约。斗鱼当时身处风波，神超在等了一个月后没得到回应。恰逢另一家直播平台龙珠找到了他，十多天后，神超成为了龙珠的主播，开始了他的退役生涯。

此时的神超，并没有感觉到自己的生活和打职业时有什么变化。对他来说，似乎一切照旧，和在俱乐部一样，还是每天穿着一双拖鞋，然后吃饭、睡觉、打游戏，其他事情都有其他人代为打理，完全不用理会。这些人以前是俱乐部的工作人员，退役后则变成了神超的女朋友小萨。

小萨是一个上海姑娘，比神超小一岁。在一次偶然的狼人杀游戏中，认识了神超。神超虽然腼腆，但游戏智商极高，狼人杀也玩得很出色。他狼人杀时的精彩表现和私下时的木讷形成了鲜明的对比，小萨立刻注意到了这个男生。

经过一段时间的聊天后，小萨动心了，她知道神超内向，于是主动追求。很快，两人就在一起了。虽然神超年龄比小萨大，但在两人的相处上，更多还是小萨在照顾神超。

他们一开始的约会，神超穿着拖鞋就来了，这让小萨很惊讶。对神超来说，没有什么理由，拖鞋穿着舒服，那就穿了。神超也没有送过小萨礼物，小萨很生气。神超对此辩解道，我帮你买礼物，你可能不喜欢，不如给你钱，你自己去买。

小萨听了哭笑不得，她心里明白神超不是不爱她，只是不知如何表达，慢慢也就释然了。对于神超这样一个标准的游戏宅男来说，他的人生绝大多数时间都在打游戏，其余什么都不会。她开始接受神超穿拖鞋约会，开始接受神超的不浪漫，开始接受神超的各种宅男习惯。

幸运的宅男

电竞圈是名利场，懂得推销自己，会搞事，这样才有人气，才有收入。作为职业选手，你可以不管这些，埋头训练，靠成绩说话，但退役了后，你不能不想。

小萨建议神超开一个粉丝群，和粉丝多联系。神超听了后，摇了摇头，道：“不用，这太麻烦了。”

“不用，这太麻烦了。”这句话成为了神超退役后的主旋律。商演活动找上门，“不用，这太麻烦了。”;经纪公司找签约，“不用，这太麻烦了。”;游戏代言，还是“不用，这太麻烦了。”神超拒绝了一个又一个的机会，与其说是懒、怕麻烦，不如说他还不习惯退役后要自己一人面对的现状。

对于神超的举动，小萨是包容的。只是她的生活重心不可避免地得放在了神超身上，因为事情总得有人做。

神超不愿意维护粉丝，小萨帮他建粉丝群;神超不愿意参加活动，小萨帮他和公司联系;神超不愿意做什么，小萨就帮他做什么……

过程中，难免会有摩擦。有一次，小萨想帮神超做个人T恤。神超还是那句“不用，这太麻烦了。”小萨习以为常，不管他自顾自地做了起来。她先是通过网络找了一些神超的粉丝，粉丝们自愿提出帮忙设计神超的卡通形象。与此同时，小萨联系厂家，和他们沟通敲定服装，结果第一批送来的衣服质量不好，只好重头来过。

这些事小萨以前都没做过，要知道她比神超还要小一岁，但现在她只能硬着头皮学，不会的就百度、四处询问，最后在阿里旺旺上找了一商家，才把T恤的事情搞定。小萨做这些的时候，神超什么都没有做，只是在一边穿着拖鞋打游戏。

等一切搞定后，商家把做好的衣服寄到了家里，衣服堆满了整个房间。小萨极为开心，谁知神超看到后的第一反应竟然是，(房间)怎么这么乱。小萨气的立刻把衣服寄了出去，不过神超的粉丝，倒是都很喜欢这件T恤。

神超从美国回来后的第一双正式鞋子，也是小萨给买的。那是龙珠的活动，直播平台的要求，神超无法拒绝。但活动的过程中要求穿黑色或白色的鞋子。对平时只穿拖鞋的神超来说，根本没有正式的鞋子。小萨赶紧带他出门买了双白色的运动鞋，这才避免了尴尬。

​

可以说神超退役后的生活，基本离不开小萨。难得有一次小萨出门旅游，神超一人在家。结果她人还在机场，神超就来了电话。原来神超出门倒垃圾，没带钥匙，把自己关在了门外。小萨又是担心又是好笑。

在神超退役的初期，小萨可谓是又当妈又当姐，还要兼职神超的经纪人和助理。对此，小萨只是简单道：“不想逼着他，他开心就好。”

这算傻人有傻福吗?不知道，只是孤身一人在上海的神超，幸运地得到了很多人的照顾和喜爱。

连小萨的妈妈也很喜欢神超，偶尔还会过来神超做饭。这位上海丈母娘极为开明，得知女儿找了个电竞选手，并没有像大多数老一辈的人那样嗤之以鼻，她只关心小萨过得开不开心。神超来上海后，她立刻和神超见了一面。

神超紧张得不行，连见面礼还是在小萨的提醒下才有所准备，谁知丈母娘看女婿，越看越满意，连神超当时穿着拖鞋也没有在意，反而觉得这男孩老实、淳朴，是个好孩子。

见面结束后，小萨妈妈特别对小萨说：你可不能欺负人家，这让小萨哭笑不得。

于是，神超继续穿着拖鞋。

悄然成长

电竞职业选手退役后，除了直播，还会做一件事情，就是开淘宝。这事神超也做过，当然以神超的性格，淘宝店也有其他人代为打理。

这回帮忙的是神超的亲姐姐，她是一个实体店老板，有自己一家店铺。每天早上八九点就开门，一直到晚上的八九点才关门，有时忙的连中午饭都来不及吃。后来姐姐的时间实在来不及，这家淘宝店也就无疾而终。

2016年9月，神超租了一个大一点的房子，给自己找了个助理，没多久又回到了斗鱼直播。不知不觉中，神超似乎发生了一些转变，他似乎不那么怕麻烦了，这一切起源于小萨的放手。

当时有一家游戏厂商找上门，希望神超为其代言。与一般游戏厂商要求主播直播时玩他们的游戏不同，这次神超只要动动手指，发条微博即可，简单得不能再简单，结果神超还是嫌麻烦。

小萨有点生气，觉得该让神超自己做一下，“不去自己做一下，(神超)会觉得什么无所谓，以为这些东西自然而成。”于是小萨对神超说，“粉丝群啥的，我都不管了，推不推广是你自己的事情。”连同各种商务联系，也一并交给了神超，让神超自己和他们打交道。

神超嘴硬道：这有什么好难的?但刚刚接手，还是有点难以适应，他突然要开始思考以前没思考过的问题，比如：今天的微博要发什么。

以前他的微博只有一个内容，就是他直播了，顶多后面再跟一条直播间的链接。对于一个职业选手来说，把更多的心思放在在比赛是好的，但对于一个网络主播，远远不够。

神超学习得很快，很快他就开始在微博发照片，发段子，开始和网友有更多的互动。

神超清楚地知道自己无法留在上海，上海的高消费和房价，让他永远只是这座城市的过客。同时姐姐工作的辛苦，他看在眼里，他开始意识到自己这份职业的幸运，比起同龄人，他过得好太多了。

他仍然不愿意有过多的计划，但现实让他不可避免的思考。趁年轻直播赚点钱，然后搬到长沙，和朋友合作开一家店，过自己的生活，这是他下一步的打算。

他甚至给自己找了个助理，这才有了一开始的那个party，那是他第一次举办和粉丝的线下活动。虽然party的建议还是小萨提的，助理也还是神超和小萨的共同朋友，仍算朋友帮忙。但这样的变化，小萨已经很开心了。

party计划邀请粉丝在那玩一天一夜，晚上可以睡在那里。但在party的一开始，活动环节较少，神超也没有类似的经验，大家都有些尴尬，部分女粉丝顾虑安全，也在天黑前回家了。谁知到了晚上，氛围反而好了不少，大家发现神超其实挺健谈的，大家一起聊比赛，聊游戏，最后神超还和粉丝打麻将到天亮。

举办这个活动，对于神超来说是第一次。过程中的一切，他都感到新鲜，也学到了很多。当然，最重要的是，他脚上穿的不再是拖鞋。

结尾

神超自己也曾说过，以前他是个连话都说不利落的人，只会打游戏，但在进入电竞圈后，他开始直播，被逼得和网友说话。有时回过头看以前的采访视频，看到以前的自己只会支支吾吾，都有些不好意思。

这些成长都是电竞带给他的，成为电竞选手带给他不仅是一条离开学校的新选择，一个新的职业，更是一种新的成长方式。有时连他自己也没能发现，在电竞里，他不知不觉成长了很多。

录音采访结束后，记者想拍摄神超一些生活中的照片，于是再度上门拜访。进屋的时候，发现神超刚吃完饭，正要起身离开，记者询问能不能换配合摆拍一下，在桌前假装吃饭。

神超皱了皱眉，嘴巴微张，你都可以预想到，他接下来会说出那句令人熟悉的话语，“不用，这太麻烦了”。但令人惊讶的是，他硬生生地把这句话咽了下去，给自己盛了一碗汤，喝了一口，问道：“这样可以吗?”

此时，他的脚上仍穿着一双拖鞋，但你仿佛已看见他身着西装的模样。退役对神超的人生来说不是结束，而是开始。